Плохо болеть одному, когда вытягиваешься вдоль всей кровати и не ощущаешь ничего кроме…себя, пары подушек и остывшего одеяла. Неплохо было бы завести кота или пса. Они бы непременно терлись своими мохнатыми телами об меня и облизывали от сожаления. Ведь даже животные умеют его испытывать. А еще. Нужно бросить пить и курить. Может что-то изменится, наладится, прибавится?

На очередной звонок в дверь не реагируешь, даже вот когда тебе плохо и ты один, кажется кто-то нужен, но смотришь вокруг. Нет, все свои на месте.

А потом начинаешь сооружать воображаемого сожалеющего из одеяла и подушек, обнимаешь его и представляешь как он или она что-то говорит тебе, поддерживает. Это ведь так нужно, но не просто, а что бы точно в цель, что бы наверняка помочь.

Потом вроде бы легче, начинаешь шевелиться, вставать, скитаться по квартире. Иногда отвечать на звонки. Говоришь, что болен. Но не отвечаешь на что, то ли морально, то ли физически. Кажется, все смешалось.

Подруга настаивает, что приедет и просит открыть тебе дверь, а ты отпираешь, мол, нет, это ничего страшного, а сама думаешь, может, поможешь, но уберешь симптомы ведь лишь тот, кто сломал, может починить. И только те ученые, которые сочинили бактерию, могут найти для нее антидот.